癌癥冷凍療法的中國(guó)第一人徐克成，也是患癌八年的幸存者。他對(duì)待癌癥的樂觀方式，接待患者的就診模式，正在影響著這一行業(yè)。

　　徐克成愿意把“沒有治療價(jià)值”的病人接到自己的醫(yī)院診治。他為沙特阿拉伯一位11個(gè)月患兒成功切除了巨大腹部畸胎瘤，救治的理由卻不能再簡(jiǎn)單了，“我看見他的眼睛很亮。”

　　徐克成反復(fù)改變?nèi)藗儗?duì)癌癥的一些錯(cuò)誤認(rèn)知，并希望人類最終能與它和平共處。他把這比喻為“與癌共存”，腫瘤其實(shí)是一種慢性病，帶癌生存是完全可行的。

　　徐克成抱著康復(fù)后的沙特阿拉伯女孩娜娜，三年前，她在復(fù)大醫(yī)院切除了腹腔巨大腫瘤。

　　凍死癌細(xì)胞“第一人”

　　2014年5月17日上午，廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院（下稱復(fù)大醫(yī)院）一樓。一名49歲的菲律賓籍患者躺在手術(shù)臺(tái)上。醫(yī)生正在觀察他的肺部成像，黑色陰影是腫瘤。盡管治療癌癥的方法已逐漸多元，但人類對(duì)這片黑色陰影依然有許多未知。

　　“病灶有兩個(gè)。”梁冰醫(yī)生是這次手術(shù)的主刀。他要透過電腦監(jiān)控，精確定位找到腫瘤，把灌入冷凍氬氣的穿刺刀，經(jīng)皮穿刺到病灶點(diǎn)。

　　氬氣在刀尖急速膨脹，形成冰球，幾秒鐘內(nèi)便可降至零下140℃。四根穿刺刀依次勻速緩慢地進(jìn)入病灶，刀尖釋放冷氣形成冰球，將腫瘤完全包裹在內(nèi)，核心區(qū)的癌癥細(xì)胞會(huì)被完全凍死。之后，再利用氦氣迅速回溫。冷熱只局限在刀尖，不會(huì)在穿刺過程中對(duì)周邊細(xì)胞組織產(chǎn)生損傷。

　　他所進(jìn)行的是國(guó)際上新興的一種腫瘤微創(chuàng)治療方法——氬氦刀冷凍療法。事實(shí)上，復(fù)大醫(yī)院已經(jīng)為超過7000例患者做過冷凍手術(shù)，全國(guó)乃至全世界冷凍手術(shù)最多的病例都出自于此。

　　“這并不適用于所有癌癥，但對(duì)肝癌、肺癌、前列腺、腎癌、胰腺癌效果很好。”在復(fù)大醫(yī)院副總院長(zhǎng)牛立志博士看來，冷凍療法對(duì)病人的創(chuàng)傷可以忽略不計(jì)，是不能接受手術(shù)切除，放、化療又失敗的患者的最佳選擇。

　　這是一家頗為特別的醫(yī)院。作為衛(wèi)生部國(guó)家臨床重點(diǎn)?？疲[瘤?？疲┽t(yī)院，復(fù)大醫(yī)院以中晚期惡性腫瘤作為主要治療對(duì)象。70%以上的住院病人都是外國(guó)人，來自東南亞、中東、西歐、北美等七十多個(gè)國(guó)家。對(duì)遠(yuǎn)道而來的病人免費(fèi)接機(jī)送機(jī)，準(zhǔn)備好他們來到一個(gè)新城市甚至新國(guó)家將面臨的一切。有海外患者更是自發(fā)建立網(wǎng)站，撰寫就醫(yī)經(jīng)歷，口耳相傳。

　　這家醫(yī)院的靈魂人物是總院長(zhǎng)徐克成，復(fù)大醫(yī)院創(chuàng)始人，也是國(guó)內(nèi)冷凍手術(shù)主推者。見到他時(shí)，很難想象這是一位73歲的老人，走路如風(fēng)，身板挺拔。在他身上的榮譽(yù)不勝枚舉：國(guó)際冷凍治療學(xué)會(huì)（ISC）主席、2012年中國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)最高榮譽(yù)“白求恩獎(jiǎng)?wù)?rdquo;獲得者……

　　徐克成年過六旬創(chuàng)辦了復(fù)大醫(yī)院，并在罹患肝癌之后，寫出了世界第一部中英文腫瘤冷凍治療專著《腫瘤冷凍治療學(xué)》。而業(yè)界對(duì)他的評(píng)價(jià)，不至于此。

　　“雖然復(fù)大是一所私立醫(yī)院，但他們并不是以追求經(jīng)濟(jì)利益為核心。徐克成在醫(yī)院管理上，能真正視病人為親人，可以稱得上是國(guó)內(nèi)私立醫(yī)院管理者的楷模。”中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院（下稱中山一院）國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科普外科主任，肝膽外科汪謙教授評(píng)價(jià)道。

　　沒什么興趣愛好，除了寫書

　　“他沒什么興趣愛好，除了寫書。”復(fù)大醫(yī)院國(guó)際事務(wù)部副主任陸天雨想了很久，說道，有時(shí)在飛機(jī)上一連幾個(gè)小時(shí)，別人都在休息，他在電腦上不停敲字。

　　辦公室的書架上，整整一層都是他的中英文著作。從醫(yī)50年，他發(fā)表的中英文論文496篇，出版學(xué)術(shù)專著9本，參編29本，共計(jì)發(fā)表成果980萬字。搜索外文醫(yī)學(xué)最具權(quán)威的美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書館旗下的數(shù)據(jù)庫(kù)PubMed，近年發(fā)表關(guān)于胰腺癌冷凍療法的論文，有很多是他和同事寫的。

　　成就也源自于這些努力。

　　1992年，他在《美國(guó)胃腸病學(xué)雜志》上發(fā)表的論文，迄今仍被許多實(shí)驗(yàn)室作為診斷肝癌的常規(guī)檢測(cè)方法。

　　2008年，徐克成和牛立志去日本出席34屆日本低溫醫(yī)學(xué)國(guó)際年會(huì)，在規(guī)定發(fā)言7分鐘結(jié)束時(shí)，警鈴并沒有正常響起，場(chǎng)內(nèi)掌聲雷動(dòng)，他又延時(shí)了5分鐘。最終，徐克成獲得了唯一的一枚金獎(jiǎng)。“他高興得像個(gè)孩子，拿了10萬日元的獎(jiǎng)金，但回國(guó)后就全部捐出去了。”牛立志說。

　　2009年，第15屆世界冷凍治療大會(huì)上，設(shè)了兩個(gè)專場(chǎng)，一是“世界優(yōu)秀的冷凍治療中心：廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院、美國(guó)MayoClinic”；二是“胰腺冷凍：廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院”。“在國(guó)際學(xué)術(shù)大會(huì)上這樣的設(shè)計(jì)和安排，我從未見過，也沒有預(yù)先接到通知。”徐克成想都不敢想。

　　之后，他們獨(dú)創(chuàng)了治療模式。“作為一名醫(yī)生，我希望給患者提供最合適的‘智慧型’治療；作為一名癌癥患者和幸存者，我希望醫(yī)生能為病人提供最合適，最少痛苦的治療。”徐克成說。

　　這得到了中國(guó)科學(xué)院院士、“中國(guó)肝膽外科之父”吳孟超的褒揚(yáng)，“復(fù)大腫瘤醫(yī)院治療腫瘤具有獨(dú)創(chuàng)性，我從中受益甚多。”

　　“直到現(xiàn)在，還沒有任何一種單一療法可以對(duì)癌癥起作用。主流治療方法仍是以手術(shù)為主，冷凍療法較為小眾。”中山一院普外科主任醫(yī)師、美國(guó)外科學(xué)院院士石漢平是徐的朋友，經(jīng)常互相切磋會(huì)診。

　　醫(yī)學(xué)界一致認(rèn)可的是，如果早期發(fā)現(xiàn)和切除腫瘤，癌癥治愈的可能性非常大。但早期發(fā)現(xiàn)難度極高——直徑不到一厘米的腫瘤不到人體的0.01%。“大多患者確診時(shí)，已經(jīng)失去手術(shù)機(jī)會(huì)了。80%的癌癥對(duì)化療不敏感，放療也是如此。”徐克成說。

　　沒人會(huì)想到當(dāng)了一輩子腫瘤醫(yī)生的徐克成會(huì)患上癌癥。2006年1月，他被查出膽管細(xì)胞性肝癌，文獻(xiàn)稱存活率只有3%。

　　盡管震驚，但他很快平靜下來，“我需要盡快治療。”復(fù)大醫(yī)院黨委書記吉琳記得，手術(shù)后15天，徐克成就從病床上爬起來為貧困患兒會(huì)診了。

　　徐克成的工作習(xí)慣一直沒變：每天早上按時(shí)查房，隨時(shí)接待病人，辦公室內(nèi)間有張床，累了便休息片刻，晚餐也通常是醫(yī)院食堂里的一碗清水面，同行甚至?xí)诎胍?2點(diǎn)接到他的咨詢電話。

　　“我閑不住，一閑，就覺得生命縮短了。生病后的效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了病前，最重要的書都是生病后編的。”只爭(zhēng)朝夕的迫切，只有他自己明了?，F(xiàn)在，他的各項(xiàng)指標(biāo)已完全正常，看上去與常人無異。他的平和、達(dá)觀也深深影響整個(gè)醫(yī)院。

　　“我們就需要這樣的好人，所以留下他。”石漢平為他感到舒心。

　　2014年5月17日上午，梁冰醫(yī)生正在對(duì)一名菲律賓病人進(jìn)行氬氦刀冷凍手術(shù)。

　　治癌癥，首先要治心病

　　復(fù)大醫(yī)院的病人多半來自國(guó)外，也有在國(guó)內(nèi)別的醫(yī)院認(rèn)為是醫(yī)治無效，或者其他醫(yī)院不愿接收的病人，往往是癌癥晚期，失去了手術(shù)治療時(shí)機(jī)的病例。“有些晚期病人我們無法收住入院，因?yàn)檫€有更多早期的病人更需要救治。”汪謙解釋，對(duì)于已經(jīng)晚期或者遠(yuǎn)處擴(kuò)散的癌癥病例，是不適合外科手術(shù)的，而公立醫(yī)院的醫(yī)療容量十分有限，僅我們中山一院，每天的門診病人就達(dá)到16000人，很多病例在等待床位住院。

　　徐克成愿意把這些“沒有治療價(jià)值”的病人接到自己的醫(yī)院診治，利用多種綜合治療方法，先后救助了近300名貧困病人，減免治療費(fèi)用近500萬元。他為沙特阿拉伯一位11個(gè)月患兒成功切除了巨大腹部畸胎瘤，救治的理由卻不能再簡(jiǎn)單了，“我看見他的眼睛很亮。”

　　“挑戰(zhàn)癌癥必須有新思路，為什么有些看似‘不治’的病人在復(fù)大醫(yī)院治療后，生存下來，就是堅(jiān)持了創(chuàng)新治療。”中國(guó)工程院院士、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院終身教授王振義院士說。

　　徐克成對(duì)待病人的理念，其實(shí)是一個(gè)常識(shí)：以病人為中心。

　　來自丹麥的郭琳（Gurli）感觸頗深。2008年，她發(fā)現(xiàn)了自己患上胰腺癌。這種癌癥，能手術(shù)的病人不超過5%。“丹麥醫(yī)生的判斷是，生命只有2-3個(gè)月。”她別無選擇地接受了化療，但終日活在惶恐和擔(dān)心之中。當(dāng)在網(wǎng)絡(luò)上看到復(fù)大醫(yī)院的患者故事，便決定來中國(guó)。

　　“我的醫(yī)生覺得這是發(fā)瘋了。”郭琳回憶。丹麥政府有一法律：嚴(yán)重疾病如癌癥患者，如果本國(guó)無法治療，可有第二選擇：到外國(guó)診治，費(fèi)用由國(guó)家支付。這主要是到美英法德等發(fā)達(dá)國(guó)家，不包括中國(guó)。

　　然而，郭琳在復(fù)大醫(yī)院治療三個(gè)月后病情穩(wěn)定，CT檢查肝內(nèi)轉(zhuǎn)移病灶消失，胰腺病變縮小2/3。她回國(guó)后，丹麥最大日?qǐng)?bào)和最大電視臺(tái)都報(bào)道了郭琳在中國(guó)的治療經(jīng)歷，稱這是“中國(guó)醫(yī)生的奇跡”。當(dāng)年，僅丹麥就有113名癌癥患者來到復(fù)大就診。

　　“在丹麥，醫(yī)生只會(huì)心不在焉地聽你敘說病情，甚至沒有任何眼神交流”。郭琳認(rèn)為，把病人當(dāng)做一個(gè)完整的個(gè)體，而不只有身體里的癌癥，這是兩地最大的不同。

　　“他非常棒，能知道我們的感受，要知道，得病是我們?nèi)松畹凸鹊臅r(shí)候。”她用并不標(biāo)準(zhǔn)的英文描述著徐克成。

　　徐克成也常說，一些病人不是因?yàn)榛及┧赖?，而是被嚇?biāo)赖?。他的做法是：告訴病人真相。復(fù)大醫(yī)院會(huì)把制定治療方案、實(shí)施治療以及治療后怎么辦都告訴病人。“這很重要，讓我對(duì)他很放心。”郭琳說。

　　汪謙也很認(rèn)可徐的治院理念。在他看來，治病一方面是治療生理上的疾病，另一方是疏導(dǎo)病人心理。病人需要更多是心靈溝通。“如果溝通得好，醫(yī)患關(guān)系和諧，醫(yī)療糾紛就會(huì)大大減少，但由于管理體制的缺陷導(dǎo)致大小醫(yī)院病人的分布極度不均，繁忙的醫(yī)療工作影響了醫(yī)患之間的解釋溝通，這恰恰是當(dāng)前醫(yī)改需要改進(jìn)的問題。”

　　“國(guó)內(nèi)民營(yíng)醫(yī)院的文化很少有借鑒意義，而這里非常不同。”暨南大學(xué)醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)王華東說。

　　徐克成在建院之處就制定“高壓線”——如果醫(yī)務(wù)人員接受了病人的紅包或任何禮物，就必須承擔(dān)病人的全部醫(yī)藥費(fèi)，還要接受處罰，嚴(yán)重的會(huì)被醫(yī)院除名。他也反感一些民營(yíng)醫(yī)院漫天飛的虛假?gòu)V告，相信好醫(yī)院是口耳相傳的，不需要宣傳。

　　“制度、道德是最神圣的。一些違法道德制度的行為，已經(jīng)成為見怪不怪的事，我們不去改變，看似人性化，其實(shí)毀了事業(yè)。”徐克成明白得很。

　　對(duì)牛立志來說，這里能有真正的業(yè)務(wù)競(jìng)爭(zhēng)。從廣州某家醫(yī)院離職前來的牛立志，覺得這“是一種解放”：醫(yī)生不用再去想醫(yī)療之外的復(fù)雜關(guān)系，工作能全身心的投入，競(jìng)爭(zhēng)的平臺(tái)也從國(guó)內(nèi)發(fā)展到國(guó)外。

　　汪謙覺得，復(fù)大的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)模式是國(guó)內(nèi)醫(yī)療倡導(dǎo)的發(fā)展方向。近年我國(guó)出國(guó)看病者漸多，實(shí)際上我國(guó)的醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療設(shè)備絕不比國(guó)外差，出國(guó)看病者追求和得到更多的是與醫(yī)療相關(guān)的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。“我們中山一院每天的手術(shù)病人，比美國(guó)任何一家醫(yī)院都要多。我們醫(yī)生的業(yè)務(wù)水平也不會(huì)比國(guó)外差。但目前由于病人太多，我們無法達(dá)到國(guó)外的那種總體服務(wù)水平。”

　　“與癌共存”的常識(shí)

　　做了一輩子醫(yī)生，徐克成一直在反復(fù)改變?nèi)藗儗?duì)癌癥的一些錯(cuò)誤認(rèn)知，并希望人類最終能與它和平共處。他把這比喻為——與癌共存（livingwithcancer）。他認(rèn)為，腫瘤其實(shí)是一種慢性病，帶癌生存是完全可行的。這看似不可思議的提法，卻是整個(gè)復(fù)大醫(yī)院的診療核心。

　　與癌共存，這也是世界范圍內(nèi)逐漸接受的觀點(diǎn)。2006年，世界衛(wèi)生組織把原來作為“不治之癥”的癌癥重新定義為可以治療、控制、甚至治愈的慢性病。癌癥其實(shí)就像高血壓、糖尿病一樣，只是一種慢性病，目前雖然不可以治愈，但可以控制。只要采取恰當(dāng)治療措施，包括飲食、鍛煉、戒煙、有節(jié)奏的作息和良好生活習(xí)慣，這些患者可以和健康人一樣生活。

　　“很多癌癥病人都有復(fù)發(fā)的可能，他們也無法徹底消除腫瘤。帶瘤生存的時(shí)間也可以很長(zhǎng)，怎樣減少病人的痛苦，提高帶瘤者的生活質(zhì)量是一項(xiàng)不宜忽視的問題。”汪謙教授說。

　　復(fù)大醫(yī)院長(zhǎng)期住著一百多個(gè)中晚期腫瘤病人，而醫(yī)護(hù)人員共有450人，和公立醫(yī)院形成鮮明對(duì)比。作為總院長(zhǎng)，徐克成每天例行查房時(shí)，喜歡對(duì)患者說：“followme（跟隨我）。”他明白，來自醫(yī)生的鼓勵(lì)對(duì)病人非常重要。

　　臺(tái)灣的一位乳腺癌病人就要出院了，徐克成特地送她，看她不放心，徐拍著她的肩膀說道：“你要開開心心，不要太憂愁，應(yīng)該隨緣，什么都要吃，什么都不要吃得太多，要工作，生命不要看太重。”

　　病人頻頻點(diǎn)頭，短短幾句交流會(huì)極有力量。徐克成知道，病人相信他，因?yàn)樗且晃焕厢t(yī)生，也因?yàn)橥且幻┌Y患者。

　　石漢平見過太多這樣的病人，他們抗拒正規(guī)治療，盲目忌口，偏食偏飲，一旦得病，就徹底放下一切，在家“養(yǎng)病”……而這些恰恰是造成病情延誤的緣由，事實(shí)上“癌癥病人運(yùn)動(dòng)無所禁忌”。

　　為讓更多人了解癌癥和防癌的知識(shí)，徐克成從2007年起，開始了國(guó)內(nèi)外的“防病之旅”，走訪了國(guó)內(nèi)46個(gè)曾在復(fù)大醫(yī)院治療過的病人，去到馬來西亞11個(gè)州，印尼的大部分地區(qū)，無償為這些病人或健康人義診或講座。

　　“我不會(huì)對(duì)他們說能治好他們的病，但我希望我的病人多活幾年，有質(zhì)量地活著，不希望他們活在疼痛和惶恐中。”他很坦誠(chéng)，治療癌癥結(jié)果是相對(duì)的，如果一個(gè)病人只能活半年，現(xiàn)在已經(jīng)五年多了，就是巨大的成就。