一個(gè)人的心理問(wèn)題與他的家庭緊密相連，現(xiàn)在大概很少有人會(huì)懷疑這一點(diǎn)了。心理咨詢(xún)中比較個(gè)人化的方式，比如精神分析，都是要談到來(lái)訪者成長(zhǎng)經(jīng)歷上去的。

　　沒(méi)有哪個(gè)孩子天生懂事，懂事或是太深的絕望，因?yàn)榭是笠呀?jīng)發(fā)不出聲音了。作為心理咨詢(xún)師，每當(dāng)我看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活中那些行為過(guò)激、偏離常態(tài)之人，并不難想象他們多半都受到過(guò)嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷。

　　當(dāng)創(chuàng)傷發(fā)生，重提也無(wú)法令時(shí)光倒流。既然改變不了過(guò)去，淡忘那些痛苦會(huì)令我們好過(guò)一點(diǎn)嗎？

　　答案是并不會(huì)。創(chuàng)傷需要被銘記。一個(gè)飽受心理困擾的當(dāng)事人從他現(xiàn)下的心理癥結(jié)開(kāi)始，無(wú)一例外都會(huì)談到既往的經(jīng)歷。而講述痛苦的經(jīng)歷只是表象，關(guān)鍵在于這些經(jīng)歷向內(nèi)投下的陰影，不知不覺(jué)已滲透到日常生活中持續(xù)發(fā)酵，影響旁人和下一代。從心理咨詢(xún)的角度看，講述只是一個(gè)開(kāi)始，它意味著我們將由此踏上整理和重建內(nèi)心的旅程，而不是去重復(fù)曾經(jīng)的傷痛。

　　有人說(shuō)，往事不堪回首，因?yàn)槟堑扔谠俳?jīng)歷一次創(chuàng)傷。然而我卻有些喜歡普希金的話：“那過(guò)去了的，終將成為美好的回憶”。這聽(tīng)來(lái)有些“雞湯”，但只要往事不再成為一種積壓的重負(fù)，我們倒是可以從似水年華中追憶到一些凡人的快樂(lè)的。

　　時(shí)間可以

　　治愈創(chuàng)傷嗎

　　精神上的創(chuàng)傷就有這種特性——它可以被掩蓋起來(lái)，但絕不會(huì)收口；它是永遠(yuǎn)痛苦，永遠(yuǎn)一被觸及就會(huì)流血，永遠(yuǎn)鮮血淋淋地留在心頭。”大仲馬在《基督山伯爵》中的這句話可謂一針見(jiàn)血道出了創(chuàng)傷的本質(zhì)。生活中我們常聽(tīng)到這樣的安慰：時(shí)間可以治愈一切。然而從心理學(xué)的層面來(lái)說(shuō)，歲月卻往往令傷痕更加突出。

　　創(chuàng)傷不僅會(huì)造成個(gè)體的心理障礙，還會(huì)波及到他們的后代。根據(jù)精神分析中的客體關(guān)系理論，個(gè)體心理障礙的病因來(lái)自照顧者及與之相關(guān)的客體關(guān)系。照顧者的各種失誤，比如忽視、拒絕、冷漠、不安全等，是由他們自己的心理問(wèn)題所造成。孩子在不良照顧下產(chǎn)生了問(wèn)題，也就相當(dāng)于長(zhǎng)輩將自己的心理問(wèn)題傳遞給了下一代，這種情形是極為常見(jiàn)的。

　　有時(shí)候，只有在了解當(dāng)事人父輩甚至祖輩的創(chuàng)傷經(jīng)歷后，才能更全面地了解他們那些癥狀的含義。從這個(gè)意義上，創(chuàng)傷可以說(shuō)是一個(gè)家族的標(biāo)志。中國(guó)人喜歡續(xù)家譜、溯祖籍，特別是祖上有名人顯貴，更是要大書(shū)特書(shū)，以顯門(mén)第。至于“家丑”之類(lèi)則是萬(wàn)萬(wàn)不可外揚(yáng)，甚至要將其完全抹滅才甘心。但對(duì)于人的精神世界來(lái)講，不好的事情反而容易比好的事情留得更為久遠(yuǎn)，它以種種微妙隱幽的方式存在于人們的內(nèi)心中，世代相傳。

　　從文化層面來(lái)說(shuō)，中國(guó)人的家庭結(jié)構(gòu)和以孝道為主的倫理觀念，經(jīng)過(guò)幾千年的傳承，其影響仍然根深蒂固，這是更宏觀意義上的代際傳承。其實(shí)，白紙黑字的東西，四書(shū)五經(jīng)也好，忠臣烈女也罷，要探討其得失，甚至要取消其中的某些說(shuō)辭都不難，但秦始皇那一把焚書(shū)之火又真正燒得了什么呢？盤(pán)踞在人內(nèi)心的東西是燒不掉的。有人以為“人死病斷根”，但對(duì)心理問(wèn)題而言，這個(gè)“病”卻可以通過(guò)子孫相傳，綿延不絕。

　　倘若，對(duì)待痛苦我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽苦澀的淚，待時(shí)間來(lái)剝削那哀慟的尖銳，痂結(jié)每次悲悼的創(chuàng)傷，我們將永遠(yuǎn)行走于正反一面的莫比烏斯帶之上。

　　當(dāng)我們踏上療愈之路卻倍感屢屢碰壁，其原因不乏對(duì)一個(gè)人的改變充斥了不切實(shí)際的希望?？v觀創(chuàng)傷的代際傳承這盤(pán)大棋，便不難發(fā)覺(jué)改善是一項(xiàng)龐大的長(zhǎng)期工程，任何所謂便捷的方法并不存在。改善只能從自己一點(diǎn)一滴的領(lǐng)悟和行動(dòng)中發(fā)生，這是一個(gè)緩慢且不乏痛苦的過(guò)程，而對(duì)痛苦成因的認(rèn)知僅僅是揭開(kāi)了序幕。

　　父母認(rèn)錯(cuò)有用嗎

　　門(mén)，心門(mén)。所謂門(mén)檻，過(guò)去了就是門(mén)，沒(méi)過(guò)去就成了檻。既然我們不可能不負(fù)創(chuàng)傷地走出人生競(jìng)技場(chǎng)，就難免在這場(chǎng)上演出一幕幕“相愛(ài)相殺”的戲碼。

　　不少意識(shí)到自身的心理問(wèn)題來(lái)自于原生家庭和早年經(jīng)歷的當(dāng)事人會(huì)產(chǎn)生這種想法——都是父母的問(wèn)題，他們有必要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并認(rèn)錯(cuò)。

　　但要讓家庭中的其他成員承認(rèn)在家庭中發(fā)生了問(wèn)題，這是很不容易的。比如一位少年有心理障礙，他的父母把他送來(lái)做心理咨詢(xún)，并急迫不斷地詢(xún)問(wèn)孩子的問(wèn)題什么時(shí)候能夠好。

　　如果咨詢(xún)師發(fā)現(xiàn)孩子的問(wèn)題與他的父母有關(guān)，約他們來(lái)做一次訪談時(shí)，父母往往找各種借口避而不見(jiàn)。在他們看來(lái)，自己在養(yǎng)育孩子方面一直做得很好，生病是孩子“不爭(zhēng)氣”。他們有時(shí)會(huì)問(wèn)咨詢(xún)師“我的孩子有那么好的環(huán)境，要什么有什么，怎么還會(huì)生?。?rdquo;那潛臺(tái)詞等于說(shuō)：我們的家庭沒(méi)有問(wèn)題，我們做父母的自己沒(méi)有問(wèn)題。這種欲蓋彌彰的做法往往只會(huì)對(duì)孩子的問(wèn)題起到火上澆油的作用。

　　我們不得不現(xiàn)實(shí)地看到，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，我們無(wú)法控制也改變不了他人，包括我們的父母。退一萬(wàn)步說(shuō)，即便父母存在問(wèn)題，他們終于承認(rèn)并給孩子道歉，但傷害已經(jīng)造成，這份道歉來(lái)得太輕太遲，并不能使當(dāng)事人得到完全的解脫。再者，當(dāng)孩子把注意力集中于期盼父母認(rèn)錯(cuò)時(shí)，就難以把更多的精力留給自己，實(shí)際上是通過(guò)內(nèi)心和父母糾纏讓自己停留在童年的陰影中。

　　停留是對(duì)生命的損耗，反而使得當(dāng)事人通過(guò)犧牲自己人生的方式完成了對(duì)父母的變相認(rèn)同，即永遠(yuǎn)生活在父母的影響下。況且我們“強(qiáng)迫”父母認(rèn)錯(cuò)的樣子和父母當(dāng)年對(duì)待我們的樣子并沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。所以我們搞心理的常把“內(nèi)省”掛在嘴邊，主張當(dāng)事人能夠增進(jìn)自我覺(jué)察理清內(nèi)心的愛(ài)恨情仇，進(jìn)而獲得成長(zhǎng)。如果我們只是從現(xiàn)實(shí)層面和父母隔離，并不去處理自己和已經(jīng)內(nèi)化了的父母形象之間的關(guān)系，相當(dāng)于是把那部分創(chuàng)傷帶來(lái)的痛苦壓抑了，困擾當(dāng)事人的情結(jié)還是得不到解決。

　　愛(ài)人是最好的心理咨詢(xún)師？

　　如果愛(ài)人是最好的心理咨詢(xún)師，為什么每段感情都讓我傷痕累累？別再叫我要打開(kāi)心門(mén)，我的心已經(jīng)打得太開(kāi)，不要再受傷了。”——Judy，女，27歲，公司職員

　　常聽(tīng)人說(shuō)“愛(ài)人是最好的心理咨詢(xún)師”，這話乍一看頗有道理。Judy自小在匱乏父母關(guān)愛(ài)的環(huán)境下成長(zhǎng)，大家想當(dāng)然地認(rèn)為她會(huì)尋找一個(gè)“暖男”，沒(méi)料到Judy交往過(guò)的男友不是游手好閑就是有暴力傾向。當(dāng)她通過(guò)一段時(shí)間的心理咨詢(xún)意識(shí)到自己在尋找“不合適”的伴侶來(lái)完成強(qiáng)迫性重復(fù)后，她終于遇見(jiàn)了一位踏實(shí)溫厚的男人，用Judy的話來(lái)形容：“他照亮了我的整個(gè)世界。”但就在二人交往小半年之后，Judy向我哭訴，男友向她提出了分手。而分手時(shí)男友的話更是深深擊中了Judy的心，他告訴Judy：“跟你在一起我太累了，我只想成為你的丈夫，而不是你的心理醫(yī)生。”

　　我們對(duì)所愛(ài)之人，往往會(huì)在其身上投注大量的期待，期待在這場(chǎng)親密關(guān)系中彌補(bǔ)童年的缺失，就像一個(gè)孩子會(huì)自然而然地幻想一種理想化的父母一樣。不管是扮演喂養(yǎng)和照料角色的母親，還是充當(dāng)支持和引領(lǐng)作用的父親，我們習(xí)慣把腦海中的這些完美形象一股腦兒地投射給自己的愛(ài)人，并且運(yùn)用依賴(lài)，權(quán)利，情欲，犧牲的方式引誘對(duì)方配合自己的戲碼。越是不曾被滿(mǎn)足，期待值就會(huì)越高。一旦這種期待落空，憤怒和絕望的情緒便鋪天蓋地向我們襲來(lái)。我們認(rèn)為自己那么愛(ài)他，那么需要他，對(duì)他那么好，而對(duì)方卻沒(méi)有滿(mǎn)足我們，所以對(duì)方“欠我的”。實(shí)際上，對(duì)方什么也不欠，是我們心上殘存一個(gè)鋸齒般的洞，所以即便對(duì)方有顆太陽(yáng)般正圓形的心也填補(bǔ)不了。

　　在親密關(guān)系中，這種“你欠我的”表達(dá)方式，或許可以通過(guò)制造對(duì)方的內(nèi)疚而達(dá)到對(duì)關(guān)系的短期控制。但事實(shí)上，內(nèi)疚的本質(zhì)是一種自我攻擊，真相是被情感綁架和勒索的一方內(nèi)心已經(jīng)很煩躁甚至憤怒了，只是礙于一些情理無(wú)法直接表達(dá)，所以這種憤怒便以攻擊逆轉(zhuǎn)的方式指向了自己。然而一旦壓力達(dá)到臨界點(diǎn)，這種攻擊很可能就會(huì)爆破性地往外釋放。這就是為什么我們經(jīng)常在新聞里會(huì)看到一些兇案和慘劇發(fā)生在最親近的人之間。

　　控制，就像毒品一樣，也許在短期內(nèi)達(dá)到的關(guān)系能讓你感到飄飄欲仙，但它帶來(lái)的內(nèi)在結(jié)果卻具有不可估量的破壞性。其實(shí)，越是在我們大肆渲染自己很愛(ài)一個(gè)人之時(shí)，背后卻通常隱含著相反的情感，那就是“恨”，是對(duì)沒(méi)有被滿(mǎn)足的愛(ài)的期待。當(dāng)我們還是襁褓之中的小嬰兒時(shí)，我們期待被母親全情地照料。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)照顧者不能像我們期待地那樣滿(mǎn)足自己，而失去一個(gè)成年人的照料對(duì)嬰兒的最壞結(jié)果是致命的，這讓我們感到受傷，甚至恐懼，并以哇哇大哭的憤怒之聲和拳打腳踢的身體吶喊表達(dá)出來(lái)。

　　很多帶著創(chuàng)傷長(zhǎng)大的人，他們?nèi)菀讓⒏鞣N不良情感體驗(yàn)帶到和他人建立關(guān)系的過(guò)程中，特別是無(wú)措的困惑和潛在的憤怒。而他們的這些感覺(jué)所發(fā)出的信號(hào)，也同樣帶給對(duì)方困惑和憤怒，并在不知不覺(jué)之中破壞掉彼此的關(guān)系。

　　我們就這樣背負(fù)各自的艱難與創(chuàng)傷相遇在茫茫人海，卻又執(zhí)著于命運(yùn)的劇本而流離失所。

　　改變到底有多遠(yuǎn)？

　　我常在網(wǎng)上收到一些朋友的提問(wèn)和留言，洋洋灑灑一大篇者有之，刨根問(wèn)底怎么辦者有之。也曾被質(zhì)疑自己的不回復(fù)是對(duì)當(dāng)事人的二次創(chuàng)傷，與我似乎主張嬰兒需要無(wú)時(shí)無(wú)刻的關(guān)注是相悖的，而我在選擇心理咨詢(xún)師這個(gè)職業(yè)時(shí)就理應(yīng)對(duì)這種常見(jiàn)的情況有所認(rèn)識(shí)。

　　其實(shí)當(dāng)事人的心情我完全可以理解，但我想自己的言論有時(shí)候確實(shí)被一定程度地曲解了，而這種曲解背后恰好就反映了當(dāng)事人本身的創(chuàng)傷。比如首先拿嬰兒所需要的關(guān)注來(lái)說(shuō)，質(zhì)量是絕對(duì)重于數(shù)量的，“無(wú)時(shí)無(wú)刻”的關(guān)注并不比“敏感”的關(guān)注來(lái)得重要。而至于對(duì)一個(gè)成年人的“無(wú)條件積極關(guān)注”，也許只能通過(guò)正規(guī)心理咨詢(xún)的方式來(lái)獲得。其二，即便是一個(gè)“好媽媽”也不可能完全滿(mǎn)足嬰兒的所有需求，因?yàn)檫@個(gè)世上沒(méi)有“完美母親”這種被高度理想化的形象。更何況一名咨詢(xún)師或者一個(gè)愛(ài)人都不是來(lái)訪者的真正母親。而一旦咨詢(xún)師或愛(ài)人把來(lái)訪者當(dāng)做嬰兒來(lái)滿(mǎn)足，即是被“依賴(lài)性投射認(rèn)同”了——你沒(méi)有我活不下去，所以我需要照顧你。這只會(huì)阻礙當(dāng)事人的成長(zhǎng)，扭曲了咨詢(xún)和愛(ài)的意義。

　　因此，當(dāng)一個(gè)人具備改變的意愿，并且愿意學(xué)習(xí)像個(gè)成年人一樣付出，而不是和嬰兒一樣單方面索取回報(bào)時(shí)，也許就將迎來(lái)真正的改變了。人在受過(guò)傷后往往會(huì)更加沉默專(zhuān)注，無(wú)論是心靈或肉體上的創(chuàng)傷，只要善加利用，對(duì)成長(zhǎng)都有益處。好像老輩人常說(shuō)，生孩子是女人的第二次投胎，月子是女人重生的機(jī)會(huì)，怕是正應(yīng)了這道理。當(dāng)我們面對(duì)累累創(chuàng)傷帶來(lái)的苦難之時(shí)，每一次的自我超越都標(biāo)志著著靈魂前進(jìn)的刻度。盧梭創(chuàng)作《晚年漫步錄》時(shí)已至垂暮之年，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了大半生波折，老年時(shí)不再纏結(jié)于各種喧囂，反而顯出一種近乎透明的心態(tài)。

　　人世，一個(gè)既有漫天刀光劍影，又有太多兒女情長(zhǎng)的江湖。沉重的精神枷鎖讓人們似乎只有靠記憶和想象才能知道自己從何而來(lái)以及將要去向何處。當(dāng)紛擾肆虐之時(shí)，往昔的經(jīng)歷成為每個(gè)人重新建構(gòu)自身的唯一材料，雖然這些經(jīng)歷中有災(zāi)難，有苦痛，但唯有如此，我們才能確認(rèn)自己曾經(jīng)，并且現(xiàn)在依然在場(chǎng)。蘇格拉底在《斐多篇》里說(shuō)，真正的哲學(xué)家對(duì)死亡沒(méi)有絲毫懼怕，因?yàn)樗龅氖虑榫褪菍W(xué)習(xí)死亡，生命的終結(jié)不過(guò)是他所學(xué)習(xí)的東西成為現(xiàn)實(shí)。這就是說(shuō)，當(dāng)人面臨巨大的痛苦，甚至當(dāng)生命的帷幕即將落下時(shí)，他仍然需要從既往的經(jīng)歷中獲得一種確認(rèn)，確認(rèn)自己的存在。如我們偉大的古希臘哲學(xué)家也不例外。

　　療愈創(chuàng)傷之痛，最重要的一課就是學(xué)習(xí)理解生命和人性。當(dāng)你用更客觀更完整的視野與自己和他人接軌時(shí)，你將發(fā)現(xiàn)你的創(chuàng)傷并非過(guò)錯(cuò)，亦非缺陷，而是導(dǎo)向羅盤(pán)，引領(lǐng)著一條更偉大的人我契合之路。無(wú)愛(ài)感是普世創(chuàng)傷，自個(gè)人內(nèi)心延燒至婚姻和家庭，校園及職場(chǎng)，政壇還有宗教，弄得烽煙四起。改變的標(biāo)志從來(lái)不是空談道理，而是你開(kāi)始真正去理解身邊的人與事，接納自己，愛(ài)自己。

　　因?yàn)槎?，所以慈悲。這慈悲是為著他人，更是為著你。